文章を書ける事に憧れた人のブログ

文章力を上げる為に1ヶ月1回と考え、2018年は12個何か描く

罪の告白

何かが好きと言った時、いつからかと問われるとハッキリとは返せない事が多い。

そんな私にも1つだけハッキリといつから好きかと言える物がある。

 

ペットボトルから水を早く出したい時、そのお尻側を円を描くように回し中に渦を作ると空気が取り込まれやすくなり出るのが早くなるというのは知っているだろうか?

私はこれを母の夕飯の手伝いの時に発見し、助かると褒められた事がある。ペットボトルから少し早く出した水で作られた味噌汁は、美味しさ100倍マンゾクマンだった。


とても単純だった私はそれ以来、渦の形を描く物体が好きになった。

新体操のリボン。
風に巻き上げられる木の葉。
上から眺める螺旋階段。

渦を巻く物を見かけるたびにあの日褒められた事を思い出した。


あんな事を発見してしまう自分は天才だ、もっと凄い渦を見つけてやるとその日から私は小さな研究者となった。そんな駆け出しの研究者はある日、研究の為に罪を犯す事となる。


それは毎朝駆け込むトイレから始まった。

 

いつものように用を足しトイレを流す。するとどうだろう、大量に貯められた水がぐるぐると大きな渦を描いて穴に飲み込まれていくではないか。

これぞ私が探していた渦ではないかと再び流そうとした時、ふと「節水にご協力ありがとうございます」の張り紙が脳裏を掠めた。用も無いのに水を何回も流すのは「してはいけない事」だと分かるようになっていた私は泣く泣くトイレを離れた。

 

その日から他に似た渦が無いかの探求が始まった。

 

まずはキッチンの排水溝。
これはあまり渦を描かない上に監視の目がある。
洗面所と風呂の排水溝は貯めれば渦を描くが排水溝自体の直径もあり、トイレと比べるとその渦は私を満足させるには至らなかった。

 

トイレでないとダメだ。
そして朝の一回だけでは私の研究欲を満たせない。
何より異物の無い状態の渦をこの目で確認したい。

 

してはいけない事だとは分かっている。だがそもそも節水に協力している人間はいるのだろうか。

 

私はしてはいけない事を犯す人を幾人も見てきた。
例えば車の通りが少ない歩道での信号無視。
例えば電車で必要としてそうな人に席を譲らない事。


守ったところで誰も褒めはしない。守らなかったところで誰も咎めはしない。

 

してはいけない事をし、罰せられなければそれは何になるのだろう。
どんな人もそんな罪以下のしてはいけない事を積み重ね、日常として処理しながら生きている。そして日々処理されていく物であるならば、それはきっとこの渦を巻き飲み込まれていく水が如く忘れ去られる事柄ではなかろうか。

 

言い訳は罪の意識という箍を外すには十分だった。

トイレのレバーを握る。
沸き始めた罪の意識を黙らせる為「私は用を足した」と心の中で唱える。
回した際に発せられる金属の摩擦音が私を咎めている気がしたが、もう遅い。
静かに、ただしっかりと人の口を塞ぐように両手でレバーを握り黙らせた。
レバーがつっかえ、後少しでトイレが流れる事が伝わる。
緊張と、罪の意識を吐き出すように一気に押し込んだ。

 

トイレ内に轟音が響く。
レバーを両手で黙らせたまま、己の二の腕越しに流れる水を観察した。

 

鉄球を当てられた壁が如く大穴を開けられる水の塊。
その大穴の周りから崩れていく水の柱。
最後はその柱が斜めに倒れ螺旋を描き吸い込まれていく。
筋となった螺旋を消すかのように新たに貯められる水、水、そして水。

 

実験を成し遂げた歓喜に思わず口の端が上がる。
小躍りしたい気持ちを抑えようと水を覗き込んでいるとトイレの外の音がハッキリと聞こえてきた。


母があの日のように夕飯を作っている。
小気味良い包丁の音がトン、トンと迫ってくるような気がした。

 

私は何をしてしまったんだろう。
母の役に立ったはずの渦を見つける行為がたった今咎められる物となった。

 

轟音を立て水を飲み込んだトイレの穴が静かに私を見つめてくる。
もう私には一飲みで水塊を食らった魔物にしか見えなかった。

 

急ぎトイレからキッチンに駆け込み、その日は罪を滅ぼすように夕飯の手伝いをした。

 

翌朝、いつものようにトイレに行く。
手を合わせ「ちゃんと用を足して水を流します」と心の中で唱える。
トイレは何も話さない。足された用をいつものように飲み込んでいくだけだ。
水を飲み込む時に出来る渦も最初に見つけた時のまま、トイレは罪の意識と用だけ流していった。

 

あの日以来、用も無くトイレを流す事はしていない。
そして渦の形を描く物が好きという気持ちは変わらないままだ。
季節外れの猛暑に負けて買ったソフトクリームを眺めながら、改めて好きな気持ちを思い出すと共に処理された日常を告白する。

今週のお題「おかあさん」

妹の寛容さに感謝しろ。

私には寛容な妹がいる。

 

寛容であるからどうしようも無い姉の私と仲良くしてくれている。

まだ生まれて間もない頃、妹を喜ばせようと大量に捕まえたオニヤンマを家に放ち親戚一同が戦々とする中妹だけは笑ってくれた。

幼稚園の頃、私の美容院ごっこに付き合った結果母が悲鳴を上げるような髪形にされたにもかかわらず妹はケロリとしていた。

小学生の時、妹は始めての遠足に持っていったおやつの最後の1つを「お姉ちゃんも食べたかったんでしょ?」と持ち帰って来た。

思い返せば思い返す程姉の私がただダメなのが浮かび上がったので割愛する。


寛容であるから時間と言う物に頓着しない。

毎朝けたたましい目覚ましをもろともせずに眠り続ける。

出かける時は大抵待たされる。

次からは1時間前の時間で伝える事にする。

 

寛容であるから時々容姿を弄られる。

決して悪いわけでは無い、ただ弄っても許されると分かっているから皆弄る。

目が細いとか鼻が丸いとか。

なんの基準かも分からないがそういって弄る事が楽しいのだろう。

妹は流行の中で自分がしたいファッションをするのが凄く上手だ。流行っている物は取り入れるが流されたような物では無く自分が似合う物・着たい物を着る。

私はそれが羨ましい。妹は私にとってのカリスマファッションリーダーだ。

しかもこのカリスマファッションリーダーはちょっと服を貸してくれる。

 

そんな私のカリスマファッションリーダーが毎朝身だしなみを整えて姿を現しているんだ。ネイル綺麗だろ。アイラインばっちし決まっててかっこいいだろ。

妹の寛容さに感謝しろ。
 


最後に。

妹の寛容さに免じて今日言います。
一昨日はお誕生日おめでとう。
プレゼントは枕の下に置いてあります。

以上。

山田孝之になりたかった。

1月も終わる頃、大雪に見舞われるという都内では信じがたい天気予報が発表された。
雪とその景色が大好きな自分にとっては吉報だった。
普段の出勤・退勤用の装備に遊び用の靴下と手袋を鞄に詰め、念の為のニット帽もポケットに入れウキウキも抑えずに家を出た。

昼休みには雪が降り始め上層部により帰れる人は帰れと指示が出た。
まだ積もらないだろう、大丈夫だろうという人を尻目にこれは絶対積もるタイプだと確信した私はいち早く退勤、雪が降り積もっていく中帰る事となった。

最寄駅から家までの徒歩20分、ここが今日の私のライブ会場だ。
そう言わんばかりに踏まれてない箇所を踏み、
頭に積もる雪を振り払いながら坂という坂を駆け上がった。
この世の誰よりも雪を楽しんでいるという自信があった。

 

自分の家近くの空き地を駆け回る犬を見るまでは。

 

初めて雪を見たのだろう、
空から降り注ぐ輝きと同じようにその瞳を輝かせ、足元に撒かれた雪の絨毯に一歩走る度歓喜し毛に纏わりつくのも厭わず駆け回っていた。

 

いつもの精神状態なら微笑ましい犬だと笑えただろう。
動画にしたらどこぞやのSNSで映えそうだと流せただろう。

 

しんしんと心に日常生活のストレスを降り積もらせていた影響かは分からない。
朝から今か今かとウキウキしていた影響かも分からない。
自分が一番楽しんでいる物だと思っていた物を他の誰かがもっと楽しんでいる事にとてつもない嫉妬を覚えてしまったのだ。

熱量を比べる事は決して出来ない。
だがこんなにも装備を準備した私よりも毛以外はほぼ裸の犬の方が雪に祝福されているような気がしたのだ。

 

羨ましい、この雪に祝福されたい。
あの犬の方が雪を楽しんでいるなんて。
私の方が雪を楽しんでいる。

 

心に降り積もらせた嫉妬心を払うが如く大地を蹴っていた。

この時某モンスターハンターのCMを思い出していた。
「モンハンゴッコしようぜ!!」と心のワクワクを抑えきれず地を蹴り石を投げ土を掘る山田孝之のCMを。

今の私に必要なのはあの勢い、あの無心さ、あの無邪気さだ。
何かを仕掛けるわけでも無く空き地へ駆け出した私に気づいたのか、雪のキラキラと共に犬が振り返った。気づくべきだったのだ、「楽しむ」という土俵に勝敗を持ってきた時点で私の負けだったのだと。

 

「お前もパーリーかよー!!!!」と言わんばかりの犬の体当たり。


倒れこむ私の周りを「この絨毯!!マジトランポリン!!!!」と跳ねる犬。


謝る飼い主。山田孝之になれなかった私。

 

トボトボと帰宅しガスヒーターで体を温める。
スマホには帰れないという旨のメッセージが家族から入っていた。
テレビを付けると入場規制となった駅と帰宅困難者が映し出され、そして先ほど思い浮かべたあのCMが流された。


私も山田孝之になりたかった。

鼻水で窒息死してみようと考えた夜

風邪をひいた。

「物が飲み込みづらいだけ」
「寒暖差が酷かったし気圧差にもやられたのだろう」

そうたかをくくり、原因である鼻水を放置したのが全ての始まりだった。

症状が重くなり喉に張り付く粘度の高い鼻水。
出そうと咳をするも張り付いている為取れない痰。
更に出そうと咳を激しくした結果無闇に傷つけられる喉。
とどめとばかりの多忙。
喉の炎症による発熱。奪われる声。

初期段階で手を打たなかった私のミスでもあるが、
年末のバタバタと真摯に向き合った私に対してあんまりな仕打ちじゃなかろうか。

深夜2時半、休息を求める体と反比例するが如く流れ出る鼻水。
その結果出来た痰を窒息しないよう吐き出しながらふと思い至った。

「もう窒息してもいい、とにかく深い眠りにつきたい」と。

鼻くそだけにヤケクソだったのだろう。
ああ、クソの流れのように おだやかに。

発熱と酸素不足で朦朧とする意識には
クソによる窒息死がとても良いアイディアに思えたのだ。

 

思えば幼い頃から「死」という感覚に対して興味があった。

幼い頃のある日、寝起き一発目に飛び込んてきた
朝日に照らされた室内灯のスイッチ紐に括られたぬいぐるみに恐怖を感じた。

そのぬいぐるみは私が引き、共に常夜灯の下床に就いたはずなのだ。
しかし外は常夜灯が必要無い程にその光度を変化させ、
ぬいぐるみはその恩恵を受け燦燦と輝いているのに対し、
私はそれを知る由も無く懇々と眠りについていた。

私の感覚だけはこの世には無かったのだ。

「これがきっと死なのだろう」と幼心ながらに感じ、自分の知らない事が存在する事に恐怖した。
そして、無謀にもその幼心は「『知れば』怖くなくなるのでは」という仮説を立てたのだ。

お化け屋敷もどのタイミングで脅かし役が出るのか、知っていれば怖くない。
お母さんに怒られるのは怖いが、事前に回避するような行動を取れば怒られない。

仕組みを、構造を、状態を知れば怖くないと考えたのだ。

それ以来映画の死体の真似をする死体ごっこをしてみたり、
風呂に潜り無音と闇の状態を死に見立ててみる年月を過ごした私にとって
鼻くそによるおだやかな窒息死はとても魅力的に思えたのだ。

 

薄れていく意識の中、死を間近にした人はどういう行動をとるべきかを考えた。
映画では過去を思い返したり、やりたかった事を悔やんでいたり、思い人に告白したり様々だ。

せっかくなら全てを網羅しよう、それでこそ長年知りたかった死ぬ前の状態だ。

今日の私は冴えているぞと早速やりたかった事から考え出した。

「クリスマスネタ、書き終えなかったなぁ」
「あの表情だけは描きたかったな」
「あ、そういえばこのセリフも入れたかったんだった」
「あ、今思い当たったセリフめっちゃいいな」
「めっちゃいいな」
「めっちゃいいじゃん」
「ちょ、おまそれ、ま
ちょっと待って!!!!!!!!

 

冴えた結果出てくるネタに布団を飛び出すオタク。
結果、長年に渡り待ち望んだ死を待たせる形となった。

オタクでよかった。

ダメー・オッターと北の大地のヤッホータイ ~人生二回目のモーニング娘。単独公演編~

2013年後半から徐々にハマり在宅を極め、友人や妹のありがたい手配でようやく重い腰をあげ単独ツアー初参加となった2016年秋。

初参加となる横浜公演の数日前、推しのまーちゃんこと佐藤優樹さんの地元凱旋公演チケットを取ってくれた友人から連絡が来る。


「ねぇ!!!見て!!!!」


「最前!!!!!!!!!!!!」

続きを読む

整理現象とタイムカプセル型のクローゼット

特に意味も無く部屋の掃除をしたくなる時というのが人にはある。

最早整理現象といっても過言ではないだろう。

 

かくいう私もその整理現象に襲われたわけである。

整理といっても机の周辺やベッド付近は基本的に綺麗で、問題はクローゼット等の収納関連だ。とにもかくにもオタクの部屋というのは物が多い、自分の価値基準のみで物をやたらと溜め込む。

そこさえ綺麗になれば私の整理現象は治まると判断し、押入れに溜め込んだ過去の私基準の必要な物を捨てていく事にした。

 

押入れからひたすら物を出す。


小学校時代に流行った色つきのサインペン、折れた鉛筆、不要になった筆箱の数々、学生時代の教材、中学時代に流行った交換手紙の束、日記を閉じてた鍵、擦り切れた毛布、お菓子をもらう度に溜め込んだ包装紙と箱。


出しても出しても物が出てくる。


私が押入れから物を出している最中にも過去の私が捨てがたいとしまい込んでいるのかもしれない。

そんなタイムリープのような感覚を味わいながらひたすら過去の自分を押入れから追い出し、ようやくクローゼットの壁が見えた。


先ほどの感覚から物を全て出せば反対側がドアになっていて過去の自分の部屋、ひいては過去の自分が見れるんじゃないかと。何を思ってゴミとも思えるこれらを溜め込んだか聞けるのではないかと。思ってはいたが、たどり着いたのはただただ白い壁だった。

今私がゴミだと判断したこれらを過去の私は捨てがたいと判断した。その理由を聞きたいと思ったが叶わなかった。

仕方がないので出てきたお菓子の缶に出した物を少しずつ、そして新たに今の私にとって捨てがたい物を詰めて押入れに戻した。


数年後、再び整理現象がぶり返した私に向けて。

初めてモーニング娘。16'単独ライブ参戦の巻。②

モーニング娘。の単独ライブ初参戦レポ、その②。
最初のMC以降の話から、相変わらずセトリはネタバレしています。

続きを読む